La pomme

La pomme est un fruit prolétaire, c'est à dire une mère au foyer non rémunérée. Jacqueline, on l'appelait Quinou comme une variété. La quarantaine, à Lyon. Un mec ingrat, chasseur et gentiment tyrannique. Trois enfants. Visage ridé prématurément et mains gercées, un jour elle découvre qu'elle est vivante. Elle achète un vieux minibus, y enfourne quelques matelas et se tire avec ses trois gosses. Des gamins, à peine des gones. Elle a divorcé.

Je l'ai rencontrée en 1984 en Ariège. Elle vivote de petits boulots, de cueillette et aussi d'un micro commerce de résine de cannabis entre l'Espagne, l’Andorre et les petites communautés ariégeoises. Un fils en prison pour une petite peine, à Foix la maison d'arrêt est agréable, on y rentre autant qu'on en sort. Une grande fille qui vit sa vie et un petit enfant pour lequel elle a obtenu une dérogation de l’Éducation Nationale afin de subvenir seule à son éducation.

Le triangle des Bermudes ici correspond à un champ clos par un grillage rouillé entre Foix, Pamier et Tarascon-sur-Ariège avec ses sources sulfureuses chaudes (le lavoir, on s'y baignait en hiver). Au centre du pré, un pommier avec des fruits délicieux.

Il me reste une pomme, cueillie en 1984. Toute ridée. Un parfum tenace de clou de girofle. Depuis trente six ans, je trimbale cette pomme de lieu en lieu. Elle est là, sur ma table. Et je repense à cette femme qui osait à peine prétendre l'être.

A chacun son 1984 !